Песенка про первое свидание в кинотеатре «Эдем»

В кино билеты - на последний ряд.
В мужской ладони - женский кулачок.
Свершается невидимый обряд
Под шёпот справа: «Тихо, дурачок!»
А слева дед вздохнёт: «Мать-перемать,
Какие кресла - их бы в самолёт!..»
До главной битвы сладко подремать
Подушечка мизинца не даёт..
Сюжетных линий - три, но ни одна
Не интересна нам с тобой сейчас.
И музыка тревожная смешна:
Тревога - это точно не про нас.
Оглохнет зал от бешеной стрельбы.
Спасётся ли герой - большой вопрос.
Щекочут пальцы линию Судьбы,
И это значит - всё у нас всерьёз.